Вночі якось особливо чітко було чутно рух стрілки годинника. Вітродуйчик то вмикався, то вимикався. Дивний ритм.

"Цей текст писався літом минулого року в Авдіївці та Опитному. Живий, а значиться числом. 300. Не факт, що про нього напишуть. Не факт, що про нього згадають." - продолжение фронтовых записок фотокорреспондента Южного Курьера.

Чутки про загиблих розповзаються поступово. Спочатку нечітко: міна, позиція, двохсотий, поранений. Із різних уст вони набирають контури, стають об’ємними.