Одеса, яку ми загубили…
Передмова.
«Убрали {Пушкина} из школьных учебников, ну … с ним. Но памятник - это один из символов города, никак не меньше пушки и Дюка... так нельзя... так уничтожается лицо и история города... потом уберем и Воронцовский дворец с беседкой, потом и до лестницы дойдем...сотрем лицо города... Звиняйте дядьку, так не піде! Одесса имеет право и на свое лицо, и на свою речь...»
Цим криком душі поділився мій старовинний друг, який давно живе за кордоном, але ніколи не розривав свого зв’язку з Одесою. До речі, дуже впливовий і поважний чоловік, до котрого прислухається багато людей( і я у тому числі).
1. «Я не такая – я жду трамвая»
Цю фразу вперше вимовила у фільмі «Антон Іванович гнівається» Людмила Целіковська. Прем’єра цієї комедії відбулася у серпні 1941 року, що наближає її сприйняття у наш час, коли теж йде кривава війна, але комедій, на жаль, ніхто не знімає.
Довго не міг зрозуміти, чому наші друзі дитинства та юності, що давно виїхали за кордон, звинувачують нас у тому, що ми не зберегли… їх спогади про Одесу, яка давним давно змінилася (місцями до повного невпізнання). Ні, вона не стала краще чи навпаки. Вона стала… іншою.
Ті, що від’їхали, такі ж одесити, як ми, але вони ніяк не хочуть зрозуміти, що змінилося не тільки місто, а й ті, хто в ньому залишились. У одну річку два рази вступити ніяк не можна, але вони кожного разу намагаються це зробити. Причому вимагають, щоб це робили і ми.
Дорогенькі ви наші, ми ніколи з цієї калюжі не виходили! Тому, мабуть, і не помічаємо тих змін, котрі щохвилини відбуваються на наших очах.
Кожен з нас (і вас) має право висловлювати свою особисту думку, але ми живі люди, а не сторожа на цвинтарі історії, куди ви періодично приїжджаєте покласти квіти на могилу своїх спогадів. Вам скоро буде нікуди класти квіти, але зрозумійте і ви нас – ми не експонати музею, а живі люди, котрі змінюються разом з містом!
Справа, навіть, не в війні – ця клята «бабка з косою» лише прискорила наше переродження. Для нас «імперська велич» старої Одеси, яку ви досі зберігаєте у своєї пам’яті, вже не є чимось унікальним та незмінним – цю дурість з нас вибила… та сама «імперія», що за допомогою своїх ракет та дронів зараз намагається повернути історію в зад (чи взад?). Але ж той «зад» виявився настільки маленькою та смердючою дірочкою, що ні Одеса, ані її мешканці в неї не пролізуть навіть при дуже сильному бажанні.
У часи радянського союзу ця клята імперія була єдиною вітчизняною альтернативою СРСР – про Запорізьку Січ та УНР ми знали мало, а деякі, навіть, не чули. Це був своєрідний протест проти сірості та загальної рівності, який в Одесі доповнювався легендами про Мішку Япончика, який був вигаданий Бабелем, як художній образ єврея, здатного на спротив (насправді це був звичайнісінький бандит, не позбавлений людяності). У ті часи ми з рівним успіхом співали «Поручика Голіцина» та «Мурку» і вважали себе оху… (пробачайте) дуже великими вільнодумцями. Це непорозуміння продовжувалося до початку «нульових», коли ми почали шукати своє справжнє «коріння» і прощатися з «інтернаціональною неідентичністю». Як казав один мій приятель, «труси з Наташі Ростової сповзли і повертатися на сідниці вже не схотіли».
В котрий раз перечитав те, що писав про Одесу в різні роки і в очі кинулася різниця в ставленні до міста. Не вірите? Тоді переконайтесь самі…
2. «Национальная идентификация — одессит» (весна 2014)
В последнее время по городу вышагивают марши двух национальных групп — русских и украинцев. В целом от 50 до 500 человек. Идут, выкрикивают лозунги. Смело вышагивают. Вот только лица почему-то прикрывают. Зачем, спрашивается? Если ты не задумал ничего плохого, то чего прятаться? Никто тебя не трогает, открыто говоришь о том, что думаешь…
Сразу закрадываются сомнения в чистоте помыслов марширующих. И почему их так мало? Почему национальная идентификация горожан проявляется настолько слабо?
Теперь давайте немного поразмыслим и для начала определимся, к какой из национальных групп мы себя относим. Нет, не по паспорту, а по жизни.
Возьмем к примеру меня. По паспорту я украинец. Говорю, в основном, по-русски, но и на рідній мові теж розумію. В семье родителей — отец всегда говорил на русском, а мать — на украинском. При этом, в родне отца русских не было и в помине: сплошные украинцы и лишь прадед-еврей был взят из приюта и усыновлен. Причем, теми же украинцами. У матери в семье та же картина — русские, поляки и никого, даже отдаленно, напоминающего украинца. Детство они провели в пригороде Одессы, где все говорили на двух языках — вот и привыкли.
Сестра бабушки, царство ей небесное, жила в районе Нового рынка и часто вспоминала, что соседи свободно говорили на 5-6 языках (русский, украинский, идиш, молдавский, болгарский и немного французский). При этом большинство не умело писать ни на одном. То есть, полиглоты воспитывались исключительно на бытовом уровне!
Теперь попробуем меня куда-нибудь идентифицировать.
Вот, предположим, идут колонны. Пойти к русским? А что бабушка-украинка, глядя на это с небес скажет? Пойти к украинцам? Поляки косо смотреть будут. О прадеде-еврее вообще молчу…
Вот так постою на перекрестке и пойду домой. Глядь. а рядом тысячи одесситов по домам расходятся…
Так кто мы? Вроде бы. и не Иваны. родства не помнящие. Некоторые до 7 колена всех знают, но что-то мешает в колонны строиться…
Не будем забывать, что Одесса — город мигрантов. Ну, не было тут постоянных поселений ни одной из нынешних национальностей, живущих теперь в городе. Разве что несколько сел Мазепинских казаков, присягнувших туркам при условии не рубаться с единоверцами (напр. Нерубайское), и, пожалуй, все…
Не буду вспоминать, как заселялась и расстраивалась Одесса, да и как все перероднились друг с другом — не мне вам рассказывать. В итоге получился интернациональный город. Четвертый в империи, между прочим: Петербург, Москва, Варшава, Одесса и потом уже Киев. Так получилось, что благодаря порту и Порто-Франко мы вообще, кроме столицы, никому не подчинялись!
При СССР большинство предприятий были союзного подчинения и на Киев выходили, разве что, междугородные автобусные маршруты и партийно-комсомольско-профсоюзные организации. Как вы понимаете, проку было мало и от одних, и от других. Может, поэтому нам так не хочется подчинятся Киеву? Привыкли быть самостоятельными. Но делать нечего — связи разорваны, предприятия разобраны, кадры разбрелись по всему миру. Возврата к былому нет и не будет. Мы — граждане новой страны и живем по её Конституции. Хотя некоторых иногда и гложет ностальгия. Но это, скорее всего, о молодости, а не о прежних порядках.
Так, как же нам теперь себя идентифицировать? Как разрезать по живому вековую историю кварталов, улиц, районов? Семей, в конце концов!
Думаю, с этим нужно действовать осторожно. А лучше, вообще ничего не предпринимать. Ведь крошечная спичка брошенная в переплетенные генеалогические древа может вызвать большой пожар, в результате которого сгорит все…
Видимо, такая наша национальная идентификация — одесситы. Кстати, это звучит достаточно гордо и красиво! Так что, ребята, давайте жить дружно!
3. «Выглянуть в окошко...» (2015)
Долгое время пытался понять - что именно убедило одесситов не делать глупостей, которые совершили жители Донецка и Луганска?
СМИ часто вспоминают о событиях 2 мая, усилиях местных и центральных властей и прочие менее важные факторы. Все это имело место, но не это стало сдерживающим центром для развертывания ситуации в стиле "а-ля лугандония".
Были и серьезные, можно сказать, фундаментальные причины, которые не позволили перевернуть Южную Пальмиру вверх тормашками.
На мой взгляд их было две - назовем их условно: дом и окна.
Дом - имеется ввиду сам город и его население. Обратите внимание на национальный состав до сих пор русскоговорящего города Одесса. Последняя серьезная выборка делалась в 2001 году и с тех пор больших изменений не произошло:
Украинцы 622,9 (61,6 %)
Русские 292,0 (29,0 %)
Болгары 13,3 (1,3 %)
Евреи 12,4 (1,2 %)
Молдаване 7,6 (0,7 %)
В Донецке в 2001 году ситуация складывалась иначе:
Русские 493 392 (48,15%)
Украинцы 478 041 (46,65%)
Белорусы 11 098 (1,15%)
Греки 11 015 (0,99%)
Евреи 5087 (0,50%)
В Луганске был, практически тот же расклад, что и в Донецке.
Т.е. проблемы "ущемления" русского языка перед жителями Донбасса принимали совершенно другой характер, чем в Одессе. Кроме того, ситуация в Донецке усугублялась комплексом поражения - их президент, которого они навязали Украине и поддерживали во время Майдана позорно сбежал, оставив их "на растерзание" мифическим "бандеровцам". У луганчан подобного комплекса нет совсем - они пострадали от "донецких" не меньше, чем вся остальная Украина. Но языковой фактор там оказался сильнее - более доверчивые люди.
Если кто-то думает, что Одесса больше говорит на украинском, чем Донбасс, то сильно ошибается. Это обычный русскоязычный город, в котором язык выступает не более, чем средством общения. Впрочем, одесситы отлично знают украинский и можуть спілкуватися на державній мові дуже добре. Але... привычка говорить на русском еще сильна, да и практики маловато.
Как видите, факторы "русского мира" и одноименного языка не имели в Одессе того же эффекта, что на Донбассе.
Была попытка расшатать ситуацию со стороны имперцев, поднявших тему "порто-франко". Напомню - в позапрошлом веке Одесса находилась в исключительных налоговых условиях (нечто подобное было в те годы лишь в Польше и Финляндии) и расцвет города пришелся именно на то время. Но что-то не сработало у "шатунов" - проект раскрутки "свободного города" был свернут, и пропагандисты все усилия бросили на "русский мир".
В то время "активистов" в Одессе было не так уж и много - примерно по 10% с обеих сторон. Остальные 80% - идеологическое "болото", которое было здесь при любой власти. Этих людей всегда волновал, в основном, жизненный уровень своих семей, достойная жизнь и отсутствие каких-либо социальных потрясений. "Болото" вяло перетекает в то русло, которое ему кажется более удобным. Это обычные люди, которые смотрят на жизнь, как европейцы, с той лишь разницей, что зарабатывают гораздо меньше (последнее они немного компенсируют нелюбовью к геям и сравнительно спокойным отношением к коррупции). Так жили их отцы, деды, отцы их дедов и деды их отцов.
И вот мы переходим к главному. В Одессе веками вырабатывался определенный уклад оценки ситуации вокруг из собственной квартиры (дома). В своей массе одесситы не верят никому и ничему, кроме своих собственных глаз и ушей, потому и любят все "пощупать", как на Привозе, руками.
И вот теперь попробуйте представить одесситов, которые каждый день слышат по российским телеканалам (а смотрели раньше, в основном, именно их), что в Одессе вырывают русские языки и вешают на деревьях евреев. Естественно, они сразу бросаются к окнам и ничего, кроме зеленой листвы не видят. Тогда недоверчивые мои сограждане выходят на улицу и... тоже ничего не видят!
Но откуда же берутся эти телерепортажи?
Постепенно люди начинали замечать странных "киношников", которые приезжают на автобусах вместе с массовкой в разные части города, быстро снимают что-то и моментально ретируются на тех-же автобусах. Вечером, увиденное со стороны на экране ТВ выглядит совершенно иначе - массовку выдают за возмущенных горожан, а самых говорливых теле-болтунов - за активистов какого-то «подполья». Причем, по речи нетрудно определить их место рождения, воспитания и даже будущего захоронения, которые к нашему городу ни коим боком не относятся.
И вот наше "болото", к которому, отчасти, отношусь и я сам, колыхнулось подальше от проповедников "русского мира".
Что удивительно, украинские власти одесситам никак не мешали, как и не помогали делать выбор. Они продолжали героически "дерибанить" местный бюджет и вмешиваться в политику банально не имели времени.
Последней каплей терпения городского населения стало появление на трибуне "Куликова поля" двух засранцев, провозгласивших себя лидерами "одесской республики". Слово «засранцы» в отношении этих людей совсем не обидное. Напротив, оно сказано в самом прямом своем смысле. Просто на голову "президента ОНР" во время первого Майдана было надето ведро с дерьмом прямо во время его выступления на митинге возле мэрии. Другой же облажался еще в советские времена, будучи сержантом милиции, - он по пьянке «наделал» в красном уголке опорного пункта прямо под бюстом Ильича, за что и был уволен из органов с волчьим билетом.
Одесситы все помнят долго. Как только увидели они этих, скомпрометировавших себя нечистотами "руководителей", так сразу потеряли интерес ко всему, что им предлагали.
Конечно, я могу в чем-то ошибаться, но свою точку зрения постарался высказать предельно честно.
4. Кто украл нашу молодость? (2017)
Не утихают споры о том, что происходит с Одессой в последние годы. Одни кричат, что старую Одессу "уничтожили", другие радуются, что она стала чище, ухоженней и т.д.
Как-то у меня возник спор с сыном на эту тему. Он поступил кардинально - взял меня "в охапку", засунул в свою машину и повез по городу. Изменилось много. Трудно сказать - стало лучше или наоборот. Просто, город стал другим. Не тем, к чему мы привыкли, чем дорожили, что любили...
Наверное, потому, что в той Одессе, которой уже нет, проходила наша молодость. Сейчас нет ни того, ни другого - ни молодости, ни города, в котором она прошла.
И это правильно...
Город уже принадлежит другим. Тем, чья молодость сейчас проходит. Через 50 лет начнут ворчать и они. Причем, точно так же, как это делаем сейчас мы. Вот только город уже будет принадлежать их внукам...
Мы ностальгируем не по старой Одессе - ее уже давно нет. Мы тоскуем по своей молодости, которой тоже нет. Увы, все имеет свои временные рамки. Рано или поздно приходит время и "срок эксплуатации" заканчивается. Как у человека, так и у всего, что его окружает.
Післямова.
На жаль (чи на щастя?) Одеса втратила колишній імперський шик і давно перетворилась у звичайну провінцію з надзвичайної краси театром, помпезними сходами і декількома вулицями, які ще пам’ятають кроки великих людей, про яких сьогодні ми намагаємося навіть не згадувати.
Типові «коробки» будинків, не завжди прибрані вулиці, зморені обличчя людей, що завжди кудись поспішають, не помічаючи один одного. Пройде ще якійсь час і відрізнити Одесу від Шепетівки чи Жмеринки стане зовсім неможливо. Такий собі звичайний транспортний вузол дуже великого розміру.
Чи буде хтось сумувати за тією Одесою, яку ми ще пам’ятаємо? Думаю, що ні, бо як тільки ми підемо з життя наше «місце під сонцем» займуть інші люди (не обов’язково наші діти та онуки), котрі нічого подібного пам’ятати вже не будуть.
Не ми перші, не ми останні…
На світлині – фінал першого в СРСР конкурса «Міс Одеса», до якого я мав деяке відношення, 11 вересня 1987 року
