Что общего между «Перл-Харбором» Майкла Бэя, «Конармией» одессита Исаака Бабеля и «Кинг-Конгом»
«Дикая Горилла
Лялю утащила
И по тротуару
Побежала вскачь.
Выше, выше, выше,
Вот она на крыше,
На седьмом этаже
Прыгает, как мяч.»
(с) Корней Чуковский. Крокодил.
Этот отрывок из Чуковского — готовая финальная сцена «Кинг-Конга», вышедшего на экраны в 1933 году. Ибо «Крокодил» был единственной книгой, доступной автору фильма в советском лагере для военнопленных. И создатель «короля-гориллы» искренне восторгался замечательным триллером (который «глупым русским» подарил Корней Чуковский), листая его жаркими августовскими вечерами 1920 года. А звали его Мериан Купер и был он крайне примечательным человеком.
Периодически река жизни выносит на берег человечества личности, благодаря неуёмной энергии которых вершатся великие дела и развивается цивилизация. О таких людях писала Римма Хафизова:
«Мне на месте не сидится, ногами шар земной верчу.
Стоит мне остановиться, всё — апокалипсис! Я не шучу.»
Таким был герой одной из моих статей Чарльз Лайтоллер. Таким был и Мериан Колдуэлл Купер, о котором и пойдёт сегодня речь.
Наш герой родился 24 октября 1893 года в Джэксонвилле, штат Флорида. Далее было военно-морское училище, где ему было скучно, и при первой возможности он бросил учёбу, чтобы вступить в Национальную гвардию. И почти сразу же он «начал вертеть ногами земной шар», ибо в то время в Мексике шла гражданская война и подразделение Купера отправили на мексиканскую границу — сражаться с революционными войсками Панчо Вильи.
Впрочем, надолго Мериан там не остался — ему хотелось острых ощущений, а на границе их было недостаточно, по крайней мере, на его взгляд. Его манил новый «океан», открытый для человечества – воздушный. И поэтому Купер поступает в школу военных лётчиков и заканчивает её с отличием.
А тут как-раз подоспел 1917 год, США присоединяется к Антанте и вступает в Первую Мировую войну, и в числе первых американских военных из экспедиционного корпуса, ступивших на французский берег, был и Мериан Купер. Так он стал пилотом бомбардировщика. На своём двухместном Airco DH.4 из состава 20-го дивизиона бомбардировщиков он успешно воевал, дослужился до командира эскадрильи и был представлен к награде. Но от награды отказался, считая, что не имеет морального права принять ее в то время, когда шестеро его боевых товарищей погибли в боях, но были забыты и не отмечены. Надо заметить — отношения с командованием у Купера не сложились, ибо он всегда стоял за правду и презирал «паркетных» офицеров-карьеристов, которые никогда не переводятся в армиях мира.
Осенью 1918 г. его биплан был сбит над территорией Второго Рейха. Сам Мериан при крушении не пострадал, но, спасая своего напарника, сильно обжёг руки и, попав в плен, долго лечился в военном госпитале. В плену он познакомился с русскими и на всю жизнь приобрёл стойкое отвращение к большевизму. Американское командование признало его погибшим, но «слухи о его смерти были несколько преувеличены», и по возвращении во Францию он был награждён Пурпурным сердцем.
Мировая война была окончена, а Куперу (для друзей - Coop) вновь было скучно. Молодой авантюрист не представлял себя в спокойной размеренной жизни. И в 1919 году он находит ещё девять таких же «вертетелей земного шара» и в составе добровольческой эскадрильи имени Костюшко отправляется на «борьбу с дикими людьми, варварами с Востока». Так Мериан Купер оказался участником Советско-польской войны.
И уже в мае 1920 года Coop бомбил Киев!
А вскоре, в июле того же года, самолёт Мериана был сбит и он вновь оказался в плену, теперь уже в советском. По словам местных крестьян, на Купера «набросились всадники из кавалерии Буденного», и его убили бы на месте. И мир, возможно, никогда бы не увидел гигантскую гориллу, если бы за будущего сценариста и режиссера не вступился «неизвестный большевик, говорящий по-английски». И был это не кто иной, как Исаак Бабель, служивший тогда политработником в Первой Конной.
Польское командование, как и американское двумя годами ранее, признало его погибшим, «посмертно» присвоив звание подполковника. Но и в этот раз «слухи были несколько преувеличены». Ибо как-раз в это время Купер вёл «нескончаемые разговоры» с одесситом Бабелем. Так, во всяком случае, утверждал сам будущий автор «Конармии» и «Одесских рассказов». Франк Мохер (а именно так назвал себя в плену Coop и именно под этим именем он фигурировал в знаменитой книге) очень впечатлил Бабеля. Самому же Мериану политработник и его допросы не запомнились, а думал он тогда о побеге.
И был побег — неудачный, и снова плен, снег Москвы, который он убирал всю зиму с железнодорожных путей, и снова побег — удачный, товарный вагон и латвийская граница, где Мериан отдал свои сапоги пограничникам. И в Ригу Купер вступил босиком…
Видимо, всё это Куперу понравилось, потому что по прибытии в Варшаву в мае 1921 года он попросился обратно в дивизион. Но Юзеф Пилсудский решил иначе, наградил всех американских пилотов орденом Virtuti Militari и отправил домой.
Вернувшись на родину, Coop продолжил жизнь «солдата удачи» — авантюрист и путешественник, исследователь и журналист, кинематографист и продюсер, авиатор и бизнесмен (и, конечно, борец с большевизмом). А начал он с путешествий.
И первой в списке была Эфиопия (тогда – Аббисиния), где Купер, помимо львов, горилл и пигмеев, встретился с регентом и будущим последним императором страны Хайле Селласие I. На обратном пути корабль Мериана был атакован пиратами и сгорел, но ему самому удалось спастись – как-никак, он дважды пережил авиакатастрофу, опыт имелся.
Дальше в его жизни случился кинематограф. Вместе с Эрнестом Шодсаком, тоже в прошлом военным лётчиком и ветераном советско-польской компании, он начинает снимать фильмы – вначале документальные, но затем и игровые. Сначала это были Турция и Иран в фильме «Трава», затем – Таиланд и «Чанг», Судан и «Четыре Пера». При этом авиацию он не забросил и фактически стоял у истоков первой авиакомпании, начавшей регулярные трансатлантические перелёты - Pan American Airways.
Однако главный фильм его жизни ещё не был снят…
Купер с детства интересовался жизнью горилл, ещё в шесть лет его настольной книгой была «Исследования и приключения в Экваториальной Африке». По легенде, однажды ночью ему приснился сон о гигантской горилле, карабкающейся на небоскрёб и кошмар послужил зарождением знаменитой франшизы. По другой легенде – идея родилась после прочтения «Затерянного мира» Конан-Дойля. Возможно также, что Купера впечатлила другая кинокартина: за год до «Конга» на экраны вышел фильм ужасов «Убийство на улице Морг» по рассказу Эдгара Алана По, где в кульминационной сцене помощник безумного доктора, орангутан, хватал главную героиню и лез вместе с ней на крышу — ни дать ни взять самая известная сцена из любого фильма о Конге. Ну а версию «Крокодила» Чуковского вы уже знаете. Так ли это было на самом деле – мы уже никогда не узнаем. Но факт остаётся фактом – творческий дуэт режиссёров-авиаторов Купера и Шодсака затевают съёмки легендарного фильма о короле-горилле.
Неразлучная парочка Коровьев и Бегемот Шодсак и Купер решили совместить приятное с полезным и настояли, чтобы в уничтожении гигантской гориллы участвовали настоящие военные самолёты. Как вы понимаете, пилотировали эти самолёты тоже они!
«Кинг-Конг» произвел фурор, собрав в прокате 2,5 млн. долларов - колоссальную по тем временам сумму. В общем, Купер стал популярен в Голливуде и занялся продюсерской работой. В общей сложности его фильмография к тому времени содержала 38 фильмов, однако жизнь его вновь круто изменилась, когда 7 декабря 1941 года японская авиация «разбудила» Пёрл-Харбор.
Вновь Мериан Купер надел военную форму, теперь уже с погонами полковника, и сменил кинохлопушку на кобуру. И снова оставил след в истории.
Помните – в конце фильма «Пёрл-Харбор» командование США организует рейд для бомбёжки Токио? Так вот логистикой этого налёта занимался как-раз полковник Купер, а возглавил его другой «вертетель земного шара» - подполковник-ас Гарольд Дулиттл и эта «акция» вошла в историю, как «Рейд Дулиттла». Эту операцию американцы провели в апреле 1942-го, чтобы показать японцам, что их острова досягаемы для авиации США. Правда, баз, с которых можно было долететь до Страны восходящего солнца, не нашлось - пришлось поднимать бомбардировщики с авианосца. И хотя почти все они разбились при посадке в Китае, психологический эффект от рейда был огромен.
Дальше наш герой случил в Китае, Бирме и на Тихом океане. Его заслуги были неоспоримы - и в сентябре 1945 года Мериан был одним из тех, кто принимал капитуляцию Японии, уже в звании бригадного генерала!
После войны генерал возвращается в Голливуд и продолжает снимать фильмы аж до конца 60-х годов. И получает в 1952 году долгожданный «Оскар» - «за многочисленные инновации и вклад в искусство кино». На минуточку — Оскароносный генерал! А 8 февраля 1960 года однозвёздный генерал получил свою очередную и заслуженную звезду – но не на погоны, а на Аллее Славы, по адресу 6525 Hollywood Blvd. Правда, с опечаткой, но звезда есть звезда!
